Zack Valencia

Zack Valencia nació en Illinois en 1939 y llegó a los cincuenta y tantos con una filosofía sencilla: si algo funcionaba, no había motivo para cambiarlo.

No tenía una profesión especialmente definida. Había trabajado en distintas cosas a lo largo de los años y había terminado desarrollando una colección de habilidades prácticas que le permitían salir adelante casi en cualquier sitio.

Era organizado, aprendía rápido y tenía una buena resistencia física. También era bastante hábil con las manos y se manejaba bien al aire libre.

Lo que no llevaba tan bien era aceptar que algunas cosas simplemente necesitaban tiempo.

Zack tenía tendencia a moverse deprisa, incluso cuando nadie le estaba persiguiendo. Una vez recorrió medio pueblo para recoger una herramienta que había olvidado y volvió a casa tan satisfecho consigo mismo que no se dio cuenta de que había dejado la herramienta en la tienda.

No era exactamente despistado.

Prefería llamarlo eficiencia mal dirigida.

Fumaba desde hacía tantos años que ya no recordaba cuándo había empezado. Aseguraba que podía dejarlo cuando quisiera. Nadie sabía si era cierto porque nunca quiso comprobarlo.

En 1993 decidió pasar una temporada en Knox County. Le interesaban las zonas rurales, los caminos tranquilos y la posibilidad de alejarse un poco de Illinois.

No tenía un plan demasiado elaborado.

Quizá eso era precisamente lo que buscaba.

Durante aquellos días, Zack se acostumbró a recorrer la zona y a fijarse en pequeños detalles: qué tiendas estaban abiertas, dónde había gasolineras y qué carreteras parecían menos transitadas.

No sabía que pronto esa costumbre de observar el entorno iba a resultar bastante más útil de lo que imaginaba.

Hasta entonces, Knox County le parecía simplemente un buen sitio para pasar una temporada.