Osaka San

Osaka San nació en Georgia en 1956 y se ganó la vida arreglando motores.

Era mecánica, pero también tenía conocimientos de costura y plantas medicinales. Aprendía rápido, tenía unas manos muy hábiles y era capaz de pasar horas concentrado en una reparación.

Lo que no siempre conseguía era trabajar cómodamente en espacios pequeños.

Los lugares cerrados le ponían nerviosA.

Eso podía resultar bastante incómodo en un taller.

Una vez tuvo que acceder al interior de un vehículo para revisar una pieza. Entró, miró alrededor y salió inmediatamente.

—¿Y la pieza?

—La pieza puede esperar.

—¿Por qué?

—Porque yo no.

Sus compañeros acabaron acostumbrándose.

Osaka también fumaba, tenía un estómago delicado y veía peor de lejos. Compensaba muchas de esas dificultades con organización y capacidad para aprender.

En Georgia había coincidido con otros mecánicos, entre ellos Tung Tung Sahur. Compartían profesión, pero no exactamente la misma forma de enfrentarse a un problema.

Tung Tung prefería seguir un procedimiento.

Osaka prefería mirar el problema, pensar unos segundos y probar algo.

A veces funcionaba.

Y cuando no funcionaba, al menos aprendía algo.

En 1993 acabó en Knox County por motivos de trabajo. La estancia debía ser temporal y no tenía ningún plan especial para quedarse.

La zona le parecía suficientemente tranquila y había vehículos de sobra para mantener ocupado a un mecánico.

No sabía que pronto habría vehículos abandonados por todas partes.

Ni que los espacios cerrados dejarían de ser su principal preocupación.

Aquella mañana solo quería terminar una reparación, fumar un cigarrillo y volver a donde se estuviera alojando.

Era un plan sencillo.

Osaka siempre había preferido los planes sencillos.