Guido McQueen

Guido McQueen nació en Alabama en 1962 y aprendió pronto que había pocas cosas que no pudieran arreglarse con metal, paciencia y las herramientas adecuadas.

Trabajaba como metalúrgico y tenía una mezcla poco habitual de habilidades. Sabía de mecánica, aprendía rápido, organizaba perfectamente su espacio de trabajo y era capaz de pasar horas concentrado en una pieza hasta dejarla exactamente como quería.

El problema era que su cuerpo no siempre estaba de acuerdo con sus planes.

Guido era propenso a enfermar, tenía un estómago delicado y se hacía heridas con una facilidad bastante injusta. Su piel parecía considerar cualquier pequeña rozadura como una emergencia.

Aun así, no era fácil convencerlo de descansar.

En cierta ocasión se pasó toda una tarde reparando una pieza que no necesitaba reparación. Cuando alguien le preguntó por qué estaba trabajando en ella, Guido respondió:

—Porque ahora ya está casi terminada.

Era una lógica difícil de discutir.

También tenía fama de conducir demasiado rápido. En carretera parecía considerar que el límite de velocidad era más una sugerencia que una norma, algo especialmente divertido teniendo en cuenta que era capaz de pasar veinte minutos comprobando que una herramienta estuviera exactamente en su sitio.

Su trabajo lo llevó por distintos lugares del sur y, en 1993, acabó pasando una temporada en Kentucky. No había nada extraordinario detrás de aquello. Trabajo, desplazamiento y la posibilidad de conocer nuevos talleres.

En la región llegó a cruzarse con otros profesionales, entre ellos mecánicos como Tabachin. Guido apreciaba a la gente organizada y Tabachin lo era hasta extremos que Guido encontraba casi sospechosos.

Se entendieron bastante bien.

Cuando Guido llegó a Knox County esperaba encontrar trabajo y poco más.

No tenía ninguna razón para pensar que aquella estancia iba a ser memorable.

Si hubiera sabido cuánto iba a necesitar sus habilidades mecánicas, quizá habría llevado menos herramientas y más comida.