Tabachin

Tabachin nació en Misisipi en 1958 y convirtió la mecánica en una especie de religión personal.

No le gustaba que las cosas estuvieran simplemente funcionando. Le gustaba saber por qué funcionaban, cómo funcionaban y qué ocurriría si dejaban de hacerlo.

Era fuerte, aprendía rápido y tenía una memoria excelente para las piezas y los procedimientos. También era extremadamente organizado. Sus herramientas tenían un lugar concreto y, si alguien movía una de ellas, Tabachin podía darse cuenta sin siquiera mirar el banco de trabajo.

Por eso Steve Nash le caía razonablemente bien y razonablemente mal.

Steve Nash tenía la costumbre de improvisar. Tabachin consideraba que improvisar era una palabra elegante para describir una reparación que todavía no había terminado.

Aun así, se respetaban.

Tabachin también tenía algunos defectos difíciles de ignorar. Fumaba, bebía mucha agua, tenía un estómago delicado y era propenso a enfermar. A veces parecía que su cuerpo necesitaba más mantenimiento que los coches que reparaba.

Una vez terminó una reparación perfecta y, al levantarse para celebrarlo, se golpeó la rodilla contra el banco de trabajo.

Miró la mesa.

Miró la rodilla.

Volvió a mirar la mesa.

—Eso no estaba ahí antes.

Nadie tuvo el valor de explicarle que sí.

En 1993, Tabachin llegó a Knox County por trabajo. La zona rural tenía suficientes vehículos, maquinaria y talleres como para que un buen mecánico no pasara demasiado tiempo sin nada que hacer.

La tranquilidad del condado le gustaba.

También le gustaba que las carreteras estuvieran menos congestionadas.

Todavía no sabía que pronto habría un problema mecánico mucho más difícil de solucionar que un motor averiado.

Por el momento, solo esperaba que nadie tocara sus herramientas.