Ervin Pennington

Ervin Pennington nació en Arkansas en 1947 y llevaba tantos años trabajando con motores que podía reconocer algunos problemas por el sonido antes de levantar el capó.

Era un mecánico de los de antes: fuerte, paciente y bastante difícil de impresionar. Tenía una excelente memoria para los detalles, aprendía rápido y prefería tener cada herramienta exactamente donde debía estar.

Eso lo convertía en una pesadilla para cualquiera que intentara "tomar prestada" una llave inglesa sin avisar.

Una vez un compañero le devolvió una herramienta después de dos días.

Ervin la miró.

—¿Por qué huele a café?

El compañero negó saber nada.

Ervin nunca volvió a confiar plenamente en él.

También fumaba, bebía bastante agua y tenía un apetito considerable. Después de una jornada de trabajo podía cenar como si llevara tres días sin comer.

A diferencia de muchos mecánicos, Ervin no tenía miedo de probar cosas nuevas. Era rápido aprendiendo y bastante valiente cuando una reparación se complicaba.

En el sur había coincidido con numerosos talleres y profesionales. Conocía de oídas a gente como Tabachin y Guido McQueen, aunque cada uno tenía su propia forma de trabajar.

En 1993, Ervin terminó temporalmente en Knox County por motivos laborales. Era una zona donde un buen mecánico podía encontrar trabajo sin demasiados problemas.

Le gustaban las carreteras abiertas y la posibilidad de trabajar lejos del ruido de las grandes ciudades.

No tenía ningún motivo para pensar que aquel viaje fuese especial.

Había llevado herramientas, cigarrillos y suficiente dinero para unos días.

No había llevado una explicación para lo que estaba empezando a ocurrir.

Pero Ervin todavía no tenía motivos para preocuparse por eso.

De momento, había un coche que no arrancaba.

Y eso sí sabía arreglarlo.